薬局おばあちゃんに考えさせられたこと。
風邪をこじらせてしまった流れで、2回目の点滴をした。
発熱やひどい咳、鼻水などに症状が変わったため、薬を変えてもらうことにして隣の調剤薬局へ。
すると、椅子にひとりの老齢女性が荷物と共に座り込んでいる。
仮に、薬局おばあちゃんと呼ぶ。
かなりお年を召しておられるようだ。
彼女の目線の高さにしゃがんだ薬剤師さんが、一所懸命
「ご家族のお名前は？ 思い出せる？」
「財布の中とかに、何か住所とか書いたものはないかなあ」
などと話しかけていて、これは薬局おばあちゃん、自分の家がわからなくなってるな、と気づいた。
断片的に「誰か家族と一緒に住んでいるけど（仕事とかで）いないかもしれない」と言っているのだが、その名前や連絡先も思い出せない状態だ。
ううむ。これはよろしくないな。
調剤薬局へ来ているということは、隣の病院での受診が終わって、薬を取りに来たということだ。
保険証には住所が記載されているから、カルテを見ればわかるはず。
どうやら薬局側も住所はわかっていて、それを本人に確認しているらしい。ああ、でも電話番号まではどうかな。
薬剤師さんはタブレットで地図を調べているようだ。
「おばあちゃん、おうちの近くに歯医者さんとかある？」
などと確認している。
本人は至ってのんびりと「あったかなー」のようなニュアンス。
しかも、めっちゃたくさん荷物持ってるやん。
どうやって来たんだろう……誰かが後で迎えに来るはずなのか、何かの行き違いになったのか。
結局、お財布を出してもらったところお札があったようで、これでタクシーで帰れるね、という方向に話が行くようだった。
でも……家に帰っても、鍵がなくて家の中に入れなかったらそれも困るだろうなあ、と思っているうちに自分の名が呼ばれた。
まったくもって、他人事ではない。
実家の父親も、時折思いつきで勝手にどこかへ行こうとしてしまい、今とても困っているからだ。
今回の薬局おばあちゃんの件で、あらためて確信。
「自分の個人情報」（名前とか住所とか）
「連絡先」（母や家族のケータイ番号など今現在その人を探してる人）
きちんと「迷子札」のように整えて、持っておいてもらわなければ。
これは、母も同じ。
まだまだしゃんとしている彼女には、笑い飛ばされるだろうが。
備えあれば憂いなし。あるけど。あります。
たとえば、こういうシニア用の迷子札。
ジャンルはなんと、介護ではなく「防犯・防災用品」。
なるほど……災害時に身元を証明するもの、という意味もあるのだな……。
ひとの記憶って、本当に曖昧なものだ。
「これゼッタイ」と確信していたことでさえ、いつの間にか記憶が書き換えられていることがある。そして、それに気づかないことも多々あるのだ。
祖母は晩年、娘である母の顔も名前も忘れてしまった。
自分を守り育ててくれた大切な親から、ある日「どちらさん？」と首をかしげられたら、自分ならもうどうしていいのかわからない。
号泣してしまうか、怒鳴り散らすか、あるいは呆然とするか。
それでも、人は生きていく。
年老いても、命ある限り。
少し前にTwitterで「満を持してボケた祖父の話」を読んだ。
70歳で免許を自主返納、75歳でGPS付きキッズケータイを自ら契約。80歳では持ち物に記名を始め、82歳で「満を持してボケる」。
認知症を発症する10年も前から、自分で対策を講じてきちんと準備していたすごい方の話である。
90歳の祖父が『少しでも世間様に迷惑掛けないように』と認知症を発症する10年以上も前から準備していた事を紹介します。
— 暗黒面に堕ちたごまたん (@gomachan_ks) April 20, 2019
世話をしている両親いわく『多少は大変だけどおじいちゃん自分で対策してたから…同世代の他所の家庭よりかなりラクだと思う』とのこと。 pic.twitter.com/geZC2s4jSW
ここまで完璧にできる方もなかなかいないとは思うが、生き様として見習いたい。
ただ漠然と、「わしゃ子の世話にはならんー」では全然具体性がないな、と反省することしきり。
今思うことと、そのときになって思うことは違う。
病気になって弱気になるかもしれないし、性格が野蛮に変わるかもしれぬ。
（今でも……だいぶ野蛮か……）
自分は、どのように人生をクローズしていくのか。
そんなところまで思いを馳せた、薬局おばあちゃんの一件であった。
やっぱり……シューカツ始めないとな……（何十回目の決意）
